Соня и Драгана берут старую камеру и начинают снимать свою жизнь на плёнку 8 мм. Это происходит незадолго до того, как их отца забирают в армию — в разгар натовских бомбардировок Сербии. Девочки записывают новые кадры поверх старых, и иногда сквозь свежие видео проступают чьи-то забытые моменты. Они снимают тихие пейзажи, ночные вспышки в небе и беззаботные шалости с младшей сестрёнкой Тияной.
Всё идёт своим чередом, пока в их тихом мире не появляются двое — странный мальчик и его скромная сестра. Они приезжают из Белграда и селятся по соседству. Новые знакомства, робкие чувства и первые обиды постепенно вытесняют тревогу, которая раньше заполняла каждый день.
