Милочка Подольская пишет песни и играет на гитаре, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Даже она сама сомневается, стоит ли связывать жизнь с музыкой. Поддавшись уговорам родителей, девушка выбирает «правильный» институт и соглашается на брак без чувств. Постепенно она отказывается от всего, что ей дорого, включая первую любовь. Лишь в тишине, сочиняя мелодии, она чувствует себя настоящей.
Судьба сводит ее с Оксаной Тимофеевной – бывшей опереточной звездой. Эта встреча переворачивает мировоззрение Милочки. Она осознает: нельзя предавать мечту, даже если кажется, что шансов нет. Если верить в себя, все сложится – и любовь вернется, и песни найдут своих слушателей.
